इन चरागाहों तक पहुंचने के सफर से भी ज्यादा मुश्किल है ऊंचाई पर स्थित धार पर रहना होता है। मैंने एक गद्दी से पूछा कि वहाँं जिंदा रहने के लिए सबसे महत्वपूर्ण महारत क्या होती है, तो उसने बताया, "किसी जानवर के साथ रहने के लिए, आपको जानवर ही बनना पड़ता है।" इससे ऊंचाई वाले चरागाहों में जीवन से जुड़ी मुश्किलों का अनुमान लगता है। जब गद्दी इन चरागाहों में पहुंचते हैं, तो बर्फ पिघल रही होती है, और उसके नीचे इन भेड़ों और बकरियों के झुंड के लिए भरपूर घास उग रही होती है। ऊंचाई पर स्थित धार में ये चरागाह क्षितिज तक फैले नज़र आते हैं ,ऐसा प्रतीत होता है की दूर तक फैले यह विशाल कालीन धीरे-धीरे रंग बदल कर हरे हो रहे हों। यहाँ इन्हें अपने धण के दिशा-निर्देशन लिए कोई खास चिंता नहीं होती, असली चुनौती पर अपने इन जानवरों को मुश्किल परिस्थितियों में सुरक्षित रखने की होतो है। मवेशी और गद्दी एक दुसरे पर निर्भर होते हैं। गद्दी अपने परिवार से दूर होने के कारण इन्हें ही अपना परिवार मानते हैं। देखरेख से जुड़े इस रिश्ते का गहरा संबंध ऊन से है। और ये रिश्ता पैसे से आगे बढ़ते हुए भावनात्मक महत्व का हो जाता है।

चरवाहों को ऊन से पैसे मिलते हैं, और यही ऊन फिर से इन गद्दियों के सफर के साथ कभी इनके कम्बल, तो कभी शॉल की शक्ल में नजर आती है। ये काटी हुई ऊन का कुछ हिस्सा अपने लिए रखते हैं, और इसका इस्तेमाल अपनी पारंपरिक पोशाक, शाॅल और कम्बल बनाने के लिए करते हैं जो अकड़ाने वाली ठंड से इन्हें बचाए रखती है। जब कोई भेड़ और बकरी का मेमना पैदा होता है, तो उसे ऐसे ही कम्बल में लपेट कर गद्दियों के तम्बू में रखा जाता है, और ऊंचाई वाले इन चरागाहों में लम्बे सफर के दौरान इन मेमनों को कम्बलों के अंदर लपेट कर ले जाया जाता है। इस परिवार में हर सदस्य की अहमियत है। और कभी-कभी गद्दी अपने झुंड को बचाने के लिए अपनी जान भी दांव पर लगा देते हैं। दो अलग-अलग घटनाओं में, चरवाहों का एक समूह रात में अपनी भटकी हुई बकरियों को काले भालू से बचाने गया, और एक दिन थापु नाम का नौसिखिया चरवाहा एक ग्लेशियर की धारा में कूदा और मोटी हिमनद परत को तोड़ कर उसमें गिरी हुई एक भेड़ और एक मेमने को बचाया। उसका कहना था कि किसी चरवाहे को अपने झुंड की हर भेड़-बकरी की जान बचानी होती है, इससे उसके मालिक को भरोसा हो जाता है कि वो कितना विश्वास के योग्य है। इसमें कोई शक नहीं कि चरवाहे प्रकृति के मुश्किल मिजाज के हिसाब से ढल गए हैं, लेकिन क्या कठिन परिस्थितियों में डेट रहने की उनकी क्षमता, हिमालय के अंदुरूनी हिस्सों में हो रहे जलवायु संबंधी बदलावों के प्रभाव को झेलने लायक खूबी इन्हें देगी? 

​

कई मायनों में गद्दी और उसके झुंड की जिन्दगी हिमालय के चरागाहों में होने वाले मौसमी बदलावों के साथ गहराई से जुड़ी होती है। इन चरवाहों को शायद जलवायु परिवर्तन शब्द मालूम न हो, पर ये समझ रहे हैं कि गर्मियों के इनके इस आशियाने में बदलाव तो आ रहा है। बारिश का विन्यास अनियमित हो गया है और यह गद्दी समुदायों की रोजी-रोटी पर नकारात्मक असर डाल सकता है। ज्यादा बारिश से भी मवेशियों की मृत्यु दर बढ़ सकती है, क्योंकि ज्यादा नम वातावरण में ये कई बीमारियों का शिकार हो जाते हैं। और अगर बारिश कम हो तो ऊंचाई वाले चरागाहों में घास और जड़ी-बूटियों की बढ़वार में कमी आ जाती है, जैसे कि पिछले साल हुआ। 

​

हालात खुर वाले बड़े पहाड़ी जीवों की वजह से और खराब हो रहे हैं, जो इन भेड़ बकरियों के लिए जरूरी पोषक घास खा जाते हैं। इन लोगों ने मुझे बताया कि चुर कहलाने वाले जीव से भी परेशानी रहती है। हिमालय क्षेत्र में इसे आमतौर पर 'ड्ज़ो' कहा जाता है जो याक और गाय की एक संकर नस्ल है। घास खाने वाले इन विशाल जीवों को ऊंचे हिमालय में रहने वाले ग्रामीण खेती के लिए पालते हैं। ये विशाल जीव ऊंचाई वाले चरागाहों में, हिमालयन आइबैक्स और हिमालयन ताहर, खच्चरों और घोड़ों जैसे खुर वाले जीवों के साथ चरते हैं। बड़े शाकाहारी जीव ताजा उगी घास खा जाते हैं, जिससे भेड़ों और बकरियों के लिए पर्याप्त घास नहीं बचती। इसी तरह मौसम के मिजाज में बदलाव आने से भी इन चरागाहों में चराई की अवधि छोटी हो सकती है, इससे ताजा घास की बढ़वार पर असर पड़ता है, और लम्बी अवधि में इन चरागाहों की उत्पादकता भी घटती है। पोषण संबंधी गुणवत्ता घटने से भेड़ों की ऊन की क्वालिटी भी प्रभावित होती है।