मैंने अपना पूरा बचपन लाहौल में गारंग नामक एक छोटे से गांव में बिताया है। बच्चपन से ही गर्मियों में मैं और मेरी बहन घर के कामों और खेतों में अपनी दादी की मदद करते थे। वह हरे मटर, आलू और गेहूं की खेती करती थी। लाहौल में बिजाई का मौसम मार्च के मध्य से शुरू होता है। लोग पहले खेतों से बर्फ साफ करते हैं और फिर विभिन्न बीजों की बिजाई शुरू करते हैं। हरे मटर और फूलगोभी के बीज सबसे पहले बोए जाते हैं और उसके बाद आलू। यहाँ खेती कई लोगों की एकमात्र आजीविका है और जुताई से पहले, लोग अच्छी फसल की उम्मीद में अपने खेतों, औजारों और बांग (बैल) की प्रार्थना करते हैं। जुताई के बाद, किसान खेतों में पानी की छोटी-छोटी नहरें बनाने के लिए कुदाल का इस्तेमाल करते हैं। हमारी दादी मुझे और मेरी बहन को यह काम करने देती थीं। वह हमें इसे सावधानीपूर्वक और सही तरीके से कैसे करते हैं जाता सिखाती थी और हमारे पीछे पीछे मटर के बीज डालती थी। खेत को बीजों से ढँकने के बाद, वह लंबी सूखी टहनियों का उपयोग करके इसे समतल कर देती थी।

फोटो साभार: विक्रम सिंह कटोच

इसी तरह हमारे गांव में आलू भी उगाए जाते हैं। प्रत्येक परिवार सर्दियों के दौरान एक गड्ढे में आलू के बोरे रखकर अपना बीज तैयार करता है। जब वसंत आता है, तो बीज को गड्ढे से निकाला जाता है और तैयार किया जाता है। आलू के लिए जो क्यारियां बनाई जाती हैं वे हरे मटर की तुलना में अधिक गहरी होती हैं और एक दूसरे से 5 से 6 इंच की दूरी पर रखी जाती हैं। आलू के अधिक और अच्छे उत्पादन को सुनिश्चित करने के लिए बीजों को मिट्टी में गहराई में दबा दिया जाता है। जब अंकुर निकलते हैं, तो खेतों को सींचा जाता है और सितंबर तक फसल लगभग तैयार हो जाती है। पौधों को उखाड़ने से कुछ दिन पहले पौधे से पत्तियां हटा दी जाती हैं। यह आलू की त्वचा को मोटा करने में मदद करता है, जिससे वे अधिक लंबे समय तक टिके रहते हैं। अक्टूबर की शुरुआत तक आलू की फसल तैयार हो जाती है और पूरी घाटी अचानक ट्रकों से गुलजार हो जाती है, जहां ट्रक उपज इकट्ठा करते हैं और इसे बाजार में ले जाते हैं। कई बार लाहौल में ट्रक मिलना भी मुश्किल हो जाता है और किसानों को नजदीकी शहर से ट्रकों की व्यवस्था करनी पड़ती है। मेरी दादी के दिनों से खेती बहुत बदल गई है - बढ़ते मशीनीकरण ने निश्चित रूप से श्रम की कमी को पूरा किया है लेकिन कई घर अभी भी अच्छी कीमत पाने के लिए संघर्ष करते हैं।​